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Internationale Raumstation ISS, 

Mittwoch 14:58 Uhr

Das schrille Pulsieren der Sirene gellte durch die Station. Der

Ton signalisierte die zweithöchste Alarmstufe: einen schwer-

wiegenden Systemausfall, der einen sofortigen menschlichen

Eingriff erforderlich machte. 

Andrea Cantoni zuckte zusammen. Nicht schon wieder!

Der Kugelschreiber, mit dem er gerade den aktuellen Zu-

stand seiner Hefepilz-Kolonien notierte, glitt ihm aus der

Hand. In einer langsamen Kreiselbewegung schwebte er da-

von. Cantoni griff hastig danach, versetzte dem Stift aber nur

einen Stoß, so dass er umso schneller rotierte und wie eine

taumelnde Minirakete davonjagte, gegen einen der Laptops

prallte, die an der Wand des Labors befestigt waren, und ir-

gendwo im Chaos aus Apparaturen, experimentellem Mate-

rial, Werkzeug und Plastikschläuchen verschwand.

Zum Teufel mit dem Kugelschreiber. Es war bereits der

dritte, den er an Bord der Internationalen Raumstation ver-

loren hatte, aber Kulis waren eines der wenigen Dinge, von

denen hier kein Mangel herrschte. Cantoni hatte immer ge-

glaubt, normale Kugelschreiber könnten in der Schwerelosig-

keit nicht funktionieren, und eines dieser teuren, druckbetrie-

benen Schreibgeräte mit an Bord genommen. Juri Orlov, der

russische Kommandant der Station, hatte nur gelächelt und

ihm eine billige Plastikvariante mit dem Werbeaufdruck einer

russischen Fluggesellschaft in die Hand gedrückt, die tatsäch-

lich tadellos schrieb. Das war vor einhundertvier Tagen gewe-

sen. Bei Gott, er war schon viel zu lange hier!

Er stieß sich mit den Händen vorsichtig ab und versuchte,

mit der Eleganz eines Fisches durch den Raum zu schwim-

men, aber in all der Zeit hatte er es nicht geschafft, jene flie-
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ßenden Bewegungen zu erlernen, mit denen sich Orlov in

weniger als zwanzig Sekunden von einem Ende der fünfzig

Meter langen Station zum anderen begeben konnte, ohne

auch nur eines der engen Schotts zu berühren. Er stieß sich

die Schulter an dem engen Durchlass, der vom Destiny-

Labor in das Unity-Verbindungselement führte. Dann zog er

sich durch das Zarya-Modul, das früher einmal das Herz der

Station gewesen war, heute jedoch hauptsächlich als Lager-

raum benutzt wurde. Es war so vollgestopft mit allen mög-

lichen Dingen, die man zum Leben und Arbeiten an Bord

brauchte, dass man sich darin vorkam wie in einem fliegen-

den Besenschrank. 

Endlich erreichte er Zvezda. Der etwa zehn Meter lange

und im Durchmesser drei Meter breite Raum war genauso

angefüllt mit elektronischem Gerät und durch Klettband be-

festigten Utensilien wie der Rest der Station. Nur mit Hilfe

des Computers war es noch möglich, die Position der mehr

als zehntausend Gegenstände an Bord zu bestimmen.

Orlov war nicht da. Sein Schlafsack, befestigt an der De-

cke des Wohnmoduls, war leer. Verblüfft sah Cantoni sich

um, bevor ihm klar wurde, dass der Russe gerade auf der Toi-

lette sein musste, dem einzigen Ort, an dem man so etwas

wie eine Privatsphäre hatte. 

Sein Blick fiel auf den Bildschirm des Zentralcomputers.

»System overload« stand dort. Eine Fehlermeldung, die er

noch nie gesehen hatte. Er konnte sich auch nicht erinnern,

dass sie jemals beim technischen Training erwähnt worden

wäre. Er zog sich zu der Schaltkonsole herab und deakti-

vierte den blinkenden Alarmknopf. Die Sirene verstummte,

aber dafür signalisierte ein mehrstimmiges Piepen, dass Mis-

sion Control dringend mit der Besatzung sprechen wollte.

Cantoni wollte gerade den Telefonhörer neben dem Schalt-

pult aufnehmen, als ein schlürfendes Geräusch ertönte. Kurz

darauf öffnete sich die Tür zu der kleinen Toilettenkabine, und

Orlov schwebte zu ihm. Sein zerzaustes schwarzes Haar
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stand in alle Richtungen ab und verlieh ihm einen wilden

Ausdruck. 

»Was hast du gemacht?«, fragte er mit schwerem Akzent.

Seine braunen Augen unter den dicken Brauen funkelten

böse.

»Gar nichts habe ich gemacht!«, antwortete Cantoni, eine

Spur zu defensiv. Er mochte den grobschlächtigen Russen

mit seiner oft unflätigen Art nicht besonders.

Orlov sagte nichts. Er ignorierte das Piepen der Kommu-

nikationsleitungen, schubste Cantoni grob zur Seite, so dass

dieser gegen den Klapptisch an der Wand stieß, und machte

sich an der Tastatur des Computers zu schaffen. Unter einem

Schwall russischer Flüche versuchte er vergeblich, die Feh-

lermeldung zum Verschwinden zu bringen und in das Haupt-

menü zu kommen. Endlich gab er auf und nahm den Hörer

ab. »Orlov hier … ja … keine Ahnung, warum … System

overload … nein … weiß ich auch nicht … Ich mache jetzt

System reset … okay.«

Er legte auf und drückte einen Moment lang einige Tasten

gleichzeitig. Nichts geschah. Er fluchte noch einmal, dann

öffnete er eine kleine Klappe an der Seite der Konsole und

betätigte einen roten Knopf. Endlich verschwand die Fehler-

meldung. Der Bildschirm wurde schwarz, und die Start-

sequenz des Systems erschien.

Orlov wandte sich zu Cantoni um. »Das ist jetzt das dritte

Mal in den letzten zwei Wochen, dass der Computer ab-

stürzt!« Seine Stimme klang zornig.

»Ich weiß«, sagte Cantoni. Es war ziemlich schwierig,

einen Systemabsturz nicht zu bemerken, wenn man in einem

gottverdammten Blechsarg dreihundert Kilometer über der

Erde schwebte und das eigene Leben davon abhing, dass die

Technik funktionierte.

»Mission Control kann sich die Fehlfunktion nicht erklä-

ren«, fuhr Orlov fort. »Die Hardware ist in Ordnung, sagen

sie, und ein Softwarefehler kann es auch nicht sein. Die
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Fehlermeldung tritt nur auf, wenn der Computer mit kom-

plizierten Rechenaufgaben überlastet ist. Das System ist auf

die sechzehnfache Rechenkapazität dessen ausgelegt, was im

schlimmsten Fall, bei gleichzeitiger Grenzfalloptimierung al-

ler Systeme an Bord, gebraucht werden könnte. Es kann also

eigentlich gar nicht überlastet sein.«

Cantoni zuckte mit den Schultern. »Computer …« 

»Ich glaube nicht mehr an ein Computerproblem«, sagte

Orlov langsam. »Ich denke an Sabotage.«

Cantoni glaubte einen Moment, nicht richtig verstanden

zu haben. Aber der Blick des Russen verriet tiefes Misstrauen

und kaum im Zaum gehaltene Wut. 

»Sabotage? Was … was willst du damit sagen?«

»Was ich sagen will, ist, dass irgendjemand den Computer

manipuliert haben muss.«

»Juri, außer uns beiden ist niemand hier.«

»Das stimmt.«

»Meinst du, jemand von außen hat sich irgendwie hier

reingehackt? Du weißt, dass das unmöglich ist!«

»Keine Ahnung. Komisch ist nur: Ich war jedes Mal nicht

da, als es passierte. Beim ersten Mal habe ich geschlafen.

Beim zweiten Mal war ich in Destiny. Und jetzt auf der Toi-

lette. Ist vielleicht Zufall. Aber ich glaube nicht an Zufälle.

Nicht mehr!«

Cantoni spürte, wie das Blut aus seinem Gesicht wich. Er

ballte seine Hände zu Fäusten und schloss für einen Moment

die Augen. Ruhig bleiben. Er atmete tief aus. Dann sagte er:

»Juri, warum in Gottes Namen hätte ich absichtlich den

Computer zum Absturz bringen sollen?«

Orlov grinste, was sein Gesicht mit dem struppigen

schwarzen Bart nur noch wilder wirken ließ. »Du bist Italie-

ner. Schlau, aber feige. Du hast Angst hier oben. Angst vor

dem Versagen der Technik. Du willst nach Hause. Du weißt,

die Vorschrift sagt, wenn die Technik nicht funktioniert, müs-

sen wir die Station evakuieren und mit der Sojus-Rettungs-
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kapsel zur Erde zurückkehren. Mission Control ist kurz da-

vor, den Befehl zu geben. Du hast erreicht, was du wolltest.«

Seine Hand schoss vor, packte den Kragen von Cantonis

blauem Overall und zog ihn zu sich heran. Cantoni roch

Orlovs schlechten Atem und die Ausdünstungen seines un-

gewaschenen Körpers. »Aber ich bin der Kommandant, und

ich sage dir, diese Station wird nicht aufgegeben! Wir bleiben

hier, bis die nächste Besatzung uns abholt! Kapiert!«

Cantoni rang mit der Fassung. Er unterdrückte den Im-

puls, Orlov in sein bärtiges Gesicht zu schlagen. Er durfte

sich nicht provozieren lassen. Ein ernsthafter Streit zwischen

den einzigen beiden Besatzungsmitgliedern der Station

konnte katastrophale Folgen haben. 

»Juri, ich habe den Computer nicht sabotiert«, sagte er

und konnte das Zittern der Wut über die ungeheure An-

schuldigung nicht ganz unterdrücken. »Ich weiß nicht, was

schiefgegangen ist, aber ich war es nicht. Das musst du mir

glauben!« Er blickte in Orlovs dunkle Augen. »Ja, ich will

nach Hause, zu meiner Frau und meinen Kindern. Ich bin

schon viel zu lange hier. Aber deshalb riskiere ich doch nicht

unser Leben und die Zukunft der Station! Das kannst du mir

doch nicht ernsthaft zutrauen!«

Dass er schon viel länger als die ursprünglich geplanten

dreizehn Tage an Bord ausharrte, hatte Cantoni dem Um-

stand zu verdanken, dass das zweite ständige Besatzungs-

mitglied der Station, der Amerikaner Nick Fletcher, krank

geworden und mit Cantonis Shuttle-Mission zur Erde zu-

rückgekehrt war. Bei der Frage, wer stattdessen bis zur näch-

sten Mission an Bord bleiben sollte, war die Wahl von Mis-

sion Control auf ihn gefallen, weil er die Europäische

Raumfahrtagentur ESA vertrat, die dank einer Budgetkür-

zung der Amerikaner nun der wichtigste Geldgeber der Sta-

tion war. 

Alle gingen sie davon aus, er sei begeistert, länger an Bord

bleiben zu dürfen. Selbst Cilia hatte sich gefreut und war
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stolz auf ihn gewesen. Er hatte geschluckt, versucht, fröhlich

zu grinsen, und sich dabei mit dem Gedanken getröstet, dass

die nächste Shuttle-Mission außerplanmäßig schon nach

zwei Monaten starten würde, um ihn abzuholen. Doch die

Amerikaner hatten das Shuttle wieder einmal nicht in die

Luft gekriegt, und aus den geplanten vierundsechzig Tagen

waren inzwischen über hundert geworden. Der nächste Start

war in zwei Wochen geplant. Cantoni betete jeden Tag dafür,

dass es diesmal klappen würde. 

Er hasste die Enge der Station, den Geruch nach Gummi,

Desinfektionsmittel, und menschlichen Ausdünstungen. Er

hasste die Schwerelosigkeit, die einem hin und wieder die

Orientierung raubte und immer noch Übelkeitsschübe bei

ihm auslöste. Er hasste die langweiligen Workouts, die seine

degenerierten Muskeln straffen sollten, den eintönigen Tages-

ablauf, die Experimente, die ihm oft wie reine Beschäftigungs-

therapie vorkamen. 

Er hasste das Gefühl, nur durch eine wenige Millimeter

dünne Metallschicht von einer absolut tödlichen Umgebung

getrennt zu sein. Den meisten Menschen auf der Erde war

kaum bewusst, dass Raumfahrt immer noch ein gefährliches

Abenteuer war, bei dem man sich ständig an der Grenze des

technisch Machbaren bewegte. Dabei genügte schon ein dau-

mennagelgroßer Meteorit oder ein Stück Weltraumschrott,

um ein faustgroßes Loch in diese Hülle zu reißen und ihn auf

der Stelle zu töten. 

Am meisten jedoch hasste er es, mit diesem ungehobelten

Grobian Juri Orlov hier eingesperrt zu sein. Der Komman-

dant war einer der erfahrensten Astronauten der Welt. Er war

sogar schon an Bord der MIR gewesen. Aber er war launisch

und machte aus seiner Abneigung gegen Cantoni keinen

Hehl. Nun wurde er auch noch paranoid und stieß abenteu-

erliche Verdächtigungen aus, und von Cantoni wurde erwar-

tet, in dieser Situation die Nerven zu behalten. Dabei war er

Biologe und kein professioneller Astronaut.
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»Verschwinde!«, zischte Orlov.

»Juri, ich …«

»Verschwinde!«, brüllte der Russe. »Ich will dich hier nicht

mehr sehen!«

Jetzt reichte es! »Du dämlicher russischer Idiot!«, schrie

Cantoni zurück. »Du gehst mir schon lange auf den Geist

mit deiner rechthaberischen Art, und jetzt fängst du auch

noch an durchzudrehen! Reiß dich zusammen, verdammt

noch mal! Nur, weil du der Kommandant bist, heißt das

nicht, dass du …«

Orlov stieß einen langen russischen Fluch aus. Dann

nahm er eines der Bordhandbücher aus einem Wandschrank

und warf es in Cantonis Richtung. »Verschwinde, Sabo-

teur!«, brüllte er, außer sich vor Wut. »Wenn ich dich noch

einmal in der Nähe des Zentralcomputers erwische, breche

ich dir eigenhändig das Genick!«

Cantoni versuchte, dem schweren Gegenstand auszuwei-

chen, doch da er frei im Raum schwebte, konnte er nur hilf-

los mit den Armen rudern. Das Plastikbuch traf ihn hart an

der Stirn und ließ ihn zurücktaumeln. Ein paar winzige rote

Kügelchen schwebten zitternd davon.

Cantoni fasste sich an den Kopf und starrte ungläubig auf

seine blutverschmierten Finger. Er warf Orlov einen hass-

erfüllten Blick zu, doch der hatte sich wieder dem Computer

zugewandt und ignorierte ihn. Cantoni unterdrückte den

Impuls, das Buch zurückzuwerfen. Langsam zog er sich

durch das Schott in das Zarya-Modul, suchte eine Weile nach

dem Verbandskasten, fand ihn schließlich unter einem trans-

parenten Wäschesack aus Plastik und klebte sich ein Pflaster

auf. Es war nur eine kleine Platzwunde, aber doch ein

schwerwiegender Vorfall. 

Cantoni wusste, dass er Orlovs Verhalten zu melden hatte,

aber er entschied sich dagegen. Hier oben war er den Launen

des Kommandanten hilflos ausgeliefert. Die Sesselfurzer von

Mission Control konnten rein gar nichts für ihn tun, und
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eine Meldung würde Orlovs Laune nur noch verschlimmern.

Wenn der Shuttle-Start diesmal klappte, würde er bald zu

Hause sein. Die letzten Tage würde er schon noch irgendwie

überstehen. 

Die meisten seiner Kollegen auf der Erde hätten ihr ge-

samtes Hab und Gut hergegeben, um an seiner Stelle sein zu

dürfen. Doch er sehnte sich nur noch nach Cilia und den

Kindern, nach seinem kleinen Haus in der Nähe von Lucca in

den Hügeln der Toskana, nach einem einfachen Ciabatta, ge-

tunkt in kalt gepresstes Olivenöl, und einem von der Abend-

sonne gewärmten Glas Chianti. Er sehnte sich so sehr da-

nach, dass es weh tat.

Das Einzige, was ihn nach all der Zeit hier oben immer

noch begeistern konnte, war der Blick aus dem Fenster. Als

er das Destiny-Labor erreichte, ignorierte er seine Experi-

mente für einen Augenblick und warf einen langen, sehn-

süchtigen Blick auf die Erde, die so nah erschien und doch so

unerreichbar fern war.

Von hier oben sah man deutlich, wie dünn die Atmosphäre

war, kaum mehr als die Schale eines riesigen, türkisblauen

Apfels. Man konnte die Schönheit dieses einzigartigen Ortes

im Universum erst im Vergleich zur bitterschwarzen Kälte

und Leere des Weltraums ermessen. Doch die Menschen dort

unten interessierten sich kaum für diese Perspektive und

führten sich auf, als könnten sie jederzeit auf den Mars um-

ziehen, wenn die Lebensbedingungen auf der Erde endgültig

ruiniert waren. 

Unter einer Ansammlung von Wölkchen, die aus dieser

Höhe tatsächlich wie weidende Schafe aussahen, erkannte er

die dänische Halbinsel und die deutsche Nordseeküste, die

lautlos unter ihm dahinglitten. Hamburg zeichnete sich als

schmutziggrauer Fleck auf dem satten Grün der norddeut-

schen Tiefebene ab, ein Häufchen Zigarettenasche neben

dem dünnen, krakeligen Strich der Elbe. 

Was würde er dafür geben, jetzt dort unten zu sein. 
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